VIAGEM DE VENTANIA

“A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia dentro de si. De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho. Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais.” (p. 207)

Para nos sentirmos seguros, queremos prever as ações do outro. O outro é estranho, portanto, provoca-nos incertezas, dúvidas, medo. Era assim que Ana, personagem de Clarice Lispector, encarava a vida. Os seus dias eram todos iguais. Sem surpresas. Sem sobressaltos. Conseqüentemente, sem paixão.

Ana teve o seu momento de lucidez: por um instante, deparou-se com o desconhecido. Sentiu que dentro dela ainda havia espaço para o despertar. A propósito, quem é o forte que consegue controlar a sua sombra por muito tempo? Quem é o forte que lidera o mundo ao seu redor? Seremos sempre inúteis na tentativa de adivinhar a vida.

Seria bom dizer: não sejamos seres despedaçados. Mas, na verdade, já somos. Totalmente despedaçados. Mesmo que não acreditemos nisso. O jardim é tão bonito! Será que é por isso que temos medo do inferno? Perguntemos ao mundo sombrio de Ana. “Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas”…

E quando faremos parte das raízes negras e suaves do mundo? Sabemos, apenas, que cada um adormece dentro de si.

____________
LISPECTOR, Clarice. Trecho do conto “Amor”. In: ___ Os melhores contos de Clarice Lispector. (Seleção Walnice Nogueira Galvão). São Paulo: Global Editora, 1996.

C’EST LA VIE

Quem nunca achou que a sua vida não valia a pena finge ter aprendido a ser sacerdote, mais do que ser clérigo. Estamos cansados de acreditar no amanhã. Porque estamos cansados da repetição do hoje. E das angústias que nos causou o dia anterior. Mas, alcancemos um tempo mais longe e mais puro.

Quem nunca achou que a sua vida não valia a pena finge ter aprendido a ser sacerdote, mais do que ser clérigo. Estamos cansados de vacilar. Porque não cansamos de insistir. E me pergunto o que significa ?a existência precede a essência?. Primeiramente, existimos, entramos no mundo, descobrimo-nos. Este é o meu desespero humano: descobrir-se.

Quem nunca achou que a sua vida não valia a pena finge ter aprendido a ser sacerdote, mais do que ser clérigo. E bem nos disse o poeta russo: ?mal a noite se torna madrugada/cada qual a seu trabalho vai?. E, nessas horas, estamos sempre sozinhos, com toda a responsabilidade das escolhas, disse-me um amigo.

Somos demasiadamente incompetentes. ?Uma coisinha de nada pode perturbar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais penosa das situações?, escreveu Johannes a sua querida Cordélia. De fato, a vida é cheia de mistérios.

Somos mesmo como protozoários – solitários e coloniais. Riram-se os tolos. Desses que não enxergam a angústia do existir. E pensam que é a vida.

O resto não importa.
Tal é o meu lema,
igual ao do sol.

__________
MAIAKOVSKI, Vladimir. Vida e poesia. São Paulo: Martin Claret, verão de 2007, pp. 102 e 103.
KIERKEGAARD, Sören. Diário de um sedutor. São Paulo: Martin Claret, verão de 2006, p. 131.

SOCIOLOGIA DA PALAVRA

?Quem fala? Quem escreve? Falta-nos ainda uma sociologia da palavra. O que sabemos é que a palavra é um poder e que, entre a corporação e a classe social, um grupo de homens se define razoavelmente bem pelo seguinte: ele detém, em diversos graus, a linguagem da nação. Ora, durante muito tempo, provavelmente durante toda a era capitalista clássica, isto é, do século XVI ao XIX, na França, os proprietários incontestáveis da linguagem eram os escritores e somente eles; com exceção dos pregadores e dos juristas, fechados aliás em suas linguagens funcionais, ninguém mais falava; e essa espécie de monopólio da linguagem produzia curiosamente uma ordem rígida, menos dos produtores do que da produção (…).

O escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se inspirado) e se absorve funcionalmente nesse trabalho. A atividade do escritor comporta dois tipos de normas: normas técnicas (de composição, de gênero, de escritura) e normas artesanais (de lavor, de paciência, de correção, de perfeição). O paradoxo é que, como o material se torna de certa forma seu próprio fim, a literatura é no fundo uma atividade tautológica (…).?

?? (…) eis porque tão poucos escritores renunciam a escrever, pois isso significa literalmente matar-se, morrer para o ser que escolheram; e se esses escritores existem, seu silêncio ressoa como uma conversão inexplicável (Rimbaud).?

Há anos, converti-me à escrita (sei que essa conversão não me faz escritora, mas isso é uma outra história). Escrever foi o que sempre me deu vida. Escrevo para mim. E, plagiando uma escritora brasileira, escrevo para me manter viva. Não me importo de admitir que escrever é uma atitude egoísta, como bem percebeu Freud.

Como disse Roland Barthes, o escritor tem algo de sacerdote e a palavra do escritor é uma mercadoria entregue segundo circuitos seculares, ela é o único objeto de uma instituição que existe apenas para ela, a literatura.

Eis a minha conversão.

Está entregue.

__________
BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: ____ Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, s/d, pp. 31 a 36.

CADA DIA É UMA PEQUENA VIDA (Horácio)

If, de Paulo Mendes Campos

Meu filho, se acaso chegares, como eu cheguei a uma campina de horizontes arqueados, não te intimidem o uivo do lobo, o bramido do tigre; enfrenta-os nas esquinas da selva, olhos nos olhos, dedo firme no gatilho.

Meu filho, se acaso chegares a um mundo injusto e triste como este em que vivo, faze um filho; para que ele alcance um tempo mais longe e mais puro, e ajude a redimi-lo.
_________
Paulo Mendes Campos (1922-1991) – escritor mineiro, autor do livro de poemas “A palavra escrita”, de 1951.

E É TÃO BOM NÃO SER DIVINA

“A atitude convencional em relação à morte é dada pelo nosso próprio colapso quando ela atinge alguém a quem amamos. Mas esta nossa atitude tem poderoso efeito em todas as vidas. A vida se empobrece e perde em interesse quando o prêmio mais alto no jogo de viver, a vida em si mesma, não pode ser arriscado.” (Sigmund Freud)

Perfeição: eis a desgraça de todos os homens. O engano da divindade humana. Se para satisfazermos a civilização, é preciso que neguemos nossa natureza humana; se para conquistarmos o outro, é necessário omitir o que temos de menos nobre; se para sermos aceitos socialmente, precisamos fingir que não desejamos a subversão, então devemos admitir, urgentemente, que a vida que temos não é nossa, não é do outro, não é de ninguém. Devemos admitir, urgentemente, que nunca soubemos viver. Ou – o que é pior – não vivemos. Porque já estamos mortos.

_______________
Coleção Pensamento Vivo. Freud. São Paulo: Martin Claret, 2005, p. 92 e 93.

DEVIA TER ARRISCADO MAIS E ATÉ ERRADO MAIS

E quando o caminho que escolhemos (ou fomos induzidos a escolher) não é exatamente aquilo que pensávamos ser? E quando as nossas certezas se despedaçam no ar e se transformam em dúvidas traiçoeiras? E quando não sabemos mais como amar? Nem muito menos o que é amor? E quando nos falta paixão? Não aquela que devassa a alma, mas aquela que nos revigora o espírito? E quando o desejo ardente de conhecer o outro é mais santo do que a decisão do celibato? E quando não temos vergonha de transgredir, simplesmente porque não havia outro caminho que nos conduzisse ao céu? E quando o profano se torna santo e o impuro se purifica? E quando as coisas, embora ilegais, são morais? E quando as coisas, embora imorais, são legais? Não sei.

Do mesmo deserto, à mesma noite, sempre meus olhos cansados acordam à estrela de prata, sempre, sem que se emocionem os Reis da vida, os três magos, o coração, a alma, o espírito. Quando iremos, para lá das praias e dos montes, saudar o nascimento do trabalho novo, a sabedoria nova, a fuga dos tiranos e dos demônios, o fim da superstição, adorar – os primeiros – Natal sobre a terra! O canto dos céus, a marcha dos povos! Escravos, não vamos amaldiçoar a vida. (A. Rimbaud)

________________
RIMBAUD, Arthur. Trecho do poema “Manhã”. In: ______Uma Estadia no Inferno. São Paulo: Martin Claret, verão de 2005, p. 44.