[...] Skating around the truth who I am
but I know, dad, the ice is getting thin
[...] When you gonna make up your mind
Cause things are gonna change so fast...
(Winter by Tori Amos)

Ao som da melodia suave e perturbadora, reúno mais uma vez minhas lembranças de infância. Cheiro de terra molhada, crianças correndo descalças e o casal de vizinhos de cabelos grisalhos ou brancos. Envolvo-me com o inverno particular que hoje me assombra. Recorro a imagens de uma época em que...

Entre A room of one's own e tantas outras leituras e biografias, suicídio e disfarces de mulheres escritoras que utilizavam pseudônimos masculinos, misturo recordações e responsabilidades de uma vida que insiste em me tocar. Sinto exatamente o que ouço. Mentira! Alguns sentidos estão dormentes. Mortificados porque.

Numa noite semelhante a de alguns dias: tudo imóvel, empoeirado, tapete sujo, paredes e cortinas que me escondem do movimento nas ruas. Apenas um lápis, cópias, anotações de palavras e ideias, repetições de tantas outras coisas. Este é o meu mundo: sou eu quem o experimenta. Inquietações silenciosas; interrupções necessárias.

Respiro e paro.